Gay Mercader: "Sting mi ha restituito mezzo milione e da allora è diventato sacro per me."

Basta un no a Gay Mercader e deve essere sì. Lo storico costruttore catalano vive come vuole; la sua più grande ambizione è sempre stata quella di vivere in campagna, e se il progetto richiedesse soldi, lavorerebbe. Ma se fallisse di nuovo, diventerebbe guardia forestale. Ha i suoi orari e le sue stranezze nella sua fattoria sulle montagne di Girona. "Non ho posseduto un solo metro quadrato di terra fino a poco più di 40 anni . Ho investito tutto quello che guadagnavo e non abbiamo mai dovuto chiedere aiuto alla banca in vita nostra", racconta Mercader a El Confidencial al telefono dal divano del suo soggiorno di 150 metri quadrati.

Prima di rispondere a questa chiamata, potrebbe aver parlato con Keith Richards (lo chiama Keef) o Patti Smith , per vedere quando si sarebbero potuti incontrare a cena. Non pensa che sia elegante o etico scrivere le sue memorie . Gli artisti si sono fidati di lui. "Molto di ciò che ho vissuto non è dovuto al fatto che sono un promoter, ma perché sono un amico. In un'intervista, posso raccontare qualche aneddoto, ma non spiegherò tutto quello che so."

Se il piano richiedeva soldi, lavorava. Ma se fosse fallito di nuovo, allora sarebbe diventato guardia forestale.

DOMANDA: Sei rimasto sorpreso quando Patti Smith ti ha chiamato il giorno in cui avete festeggiato 30 anni di amicizia?

RISPOSTA: Sì, sono rimasto molto sorpreso. Ha detto: "Pensiamolo come il nostro anniversario". All'inizio non capivo cosa intendesse, ma è stato molto dolce. Patti è sempre stata molto affettuosa. Ai suoi concerti, soprattutto negli ultimi anni, mi ha parlato dal palco. Significa moltissimo per me, perché con lei l'amicizia viene prima degli affari. È importante sottolineare questa distinzione: gli amici sono amici e il lavoro è lavoro. Non ho mai chiamato un musicista per lamentarmi di un manager. Sarebbe il modo più rapido per rovinare un rapporto personale. Preferisco mantenere questa distanza: gli affari da una parte, l'amicizia dall'altra.

D. Come hai vissuto la perdita di amici come Malcolm Young (AC/DC)?

R. Dirò la stessa cosa che ha detto Keith Richards: Malcolm è stato uno dei grandi maestri del riff, forse il miglior chitarrista ritmico di tutti i tempi. Era gli AC/DC . La gente ammira Angus , ma la vera essenza, colui che teneva le redini, era Malcolm. Aveva un carattere forte, duro come suo fratello, ma era discreto, accessibile e senza fama. Malcolm non sembrava rendersi conto di quanto fosse importante per il rock. E condivideva questa umiltà con Angus e tutta la band. Sono un gruppo unico: sempre insieme nello stesso camerino, cosa estremamente rara in una band con così tanti anni e così tanto successo. Non posso che avere parole di ammirazione per lui.

Gay Mercader è un uomo che apprezza l'astuzia, l'intelligenza e la lealtà . Gli AC/DC, ad esempio, non si esibiscono in Spagna se non con lui (ha iniziato con loro il 17 gennaio 1981, al Real Madrid Pavilion). Infatti, i due concerti del Power Up Tour dello scorso luglio (il 12 e il 16) tenutisi allo stadio Metropolitano sono stati resi possibili grazie a Gay Mercader e Live Nation, come si legge sui manifesti. "All'epoca non volevo vendere Gay & Company, ma pensavo più a ragioni strategiche che economiche. Avevamo circa quattro o cinque milioni quando l'abbiamo venduta a Live Nation", spiega Mercader, che aggiunge che se non avesse venduto, avrebbero finito per assumere un'altra compagnia per aumentare il budget, e questo – ammette – avrebbe iniziato a danneggiarlo. "Live Nation ha un sacco di potere, e noi, i promoter classici, siamo dei dinosauri. Ma ci sono alcuni artisti che non vogliono vendere i biglietti dei loro tour: Bruce Springsteen , The Cure, AC/DC... Di solito hanno già i loro promoter di lunga data. Se il promoter non li delude, saranno fedeli."

"Non ho mai chiamato un musicista per lamentarmi del suo manager. Sarebbe il modo più rapido per rovinare un rapporto personale."

D. Cosa fa il resto?

R. Se Live Nation dovesse emettere un assegno consistente, lo accetterebbe.

D. C'è ancora spazio per l'emergere di nuovi sviluppatori?

A. Ci sarà sempre un margine nel campo indipendente, ma la grande divisione è già stata fatta molto tempo fa. La torta è stata divisa per decenni.

D. Pensa che la situazione potrebbe cambiare in futuro?

R. Non la vedo così. È come con le etichette discografiche: puoi fondare una piccola etichetta, farla crescere e aspettare che una multinazionale la compri quando hai un artista forte. Ma alla fine ne rimangono tre: Sony, Warner e Universal. E Universal guadagna il doppio della seconda più grande. Questo non cambierà. Ha già avuto una grande influenza su di me all'epoca. 1984 di George Orwell , e ciò che ha scritto è stato insufficiente: la tecnologia ha superato Orwell. Oggi, il vero potere non risiede negli Stati, ma nelle piattaforme e in coloro che controllano la tecnologia. Ci sarà sempre qualcuno che inventerà qualcosa di nuovo, ma prima o poi verrà assorbito.

D. Se iniziassi oggi, pensi che sarebbe più facile o più difficile affermarti come promotore?

R. A causa della concorrenza, sarebbe sicuramente più difficile. Ma c'è anche un trucco che mi accompagna da sempre: lavorare quando gli altri dormono. Per me, una giornata di 16 ore non era niente. Ho sacrificato la mia vita, i miei soci, interi mesi per questo lavoro. Non mi sono mai preso una vera vacanza. Anche quando viaggiavo, finivo per lavorare: in Kenya, in visita a Pepe Rubianes, ho firmato un contratto con i Cure. Ricordo persino di essere stato chiuso in un hotel dell'Avana per concludere un accordo con i Pink Floyd. Questo era il mio stile di vita: dare tutto me stesso, i miei occhi, il mio sonno e la mia salute per un sogno che, all'inizio, sembrava impossibile. Non so se ci sia stato qualcuno più sconsiderato di me da buttarmi ancora e ancora, fallendo e riprovando.

D. Per il promotore, quando finisce davvero un concerto?

R. Un concerto non finisce finché l'ultimo camion non attraversa il confine. Siamo parte di una catena: se uno fallisce, paghiamo tutti e il promoter si assume la responsabilità. Ecco perché nulla può essere ritardato. Se un camion arriva con cinque ore di ritardo a causa di uno sciopero dei carichi e degli scarichi, è una tragedia: si perde il volo successivo o la coincidenza successiva. Anche se il pubblico pensa che il concerto sia finito quando cala il sipario, per me non è finito finché l'ultimo autobus non ha lasciato il Paese.

D. E cos'è per te un promoter?

A. Un uomo che rischia la casa se necessario. È un imprenditore, in breve. Certo, avvii un'azienda, non so, un'azienda di dolciumi, e vedi che il business può crescere, quindi impegni la casa se necessario, capito? Penso che le cose funzionino solo se le fai al 100%, perché il 100% non è abbastanza.

Gay Mercader afferma di essere stato rovinato in questo settore diverse volte. Ad esempio, si trasferì a Dallas (per amore) fino al 1984, quando Bill Graham (promotore) lo chiamò per portare Bob Dylan in Spagna con Santana per la prima volta, e anche per ingaggiare Stevie Wonder ed Elton John (per esibirsi in modo indipendente). Altre volte, la salvezza arrivò dagli stessi musicisti: "Non tutti sono disposti a perdere così tanti soldi".

D. Ce l'hai avuta?

R. Beh, nel mio caso, non ce l'avevo. Voglio dire, dovevo prima iniziare a vincere. Ma sono sempre stato un grande giocatore d'azzardo finché non ho iniziato in questo settore; ho perso la passione per i dadi e il poker. In effetti, il ruolo dei miei soci che lavorano con me è sempre stato quello di controbilanciarmi. Sono sempre stato uno che ama il rischio, molto audace, diciamo. Non ho paura del rischio. Anzi, vivo il rischio. Più rischi, se scommetti bene, meglio andrai.

D. Hai ammesso in diverse occasioni di essere fallito. Come riesci a sopravvivere alla situazione?

R. Si sopravvive partendo da zero. È tutto. Sono fallito diverse volte, sì, ma nessuno è mai rimasto senza soldi. La credibilità è l'unico capitale che noi promoter abbiamo, ed è per questo che le band continuavano a voler lavorare con me.

Anche P. Sting ha avuto un gesto per te in un momento difficile.

A. Indimenticabile. Avevamo programmato un concerto al Vicente Calderón, ma dovettero spostarlo a Vallecas e, infine, a Las Ventas. Fu un'odissea: trattative assurde nelle prime ore del mattino con Ruiz-Mateos, che fingeva di essere il nostro mecenate. La sera prima del concerto riuscimmo a spostarlo e tutto andò bene. Ciononostante, ero devastato. Poi si presentò il manager di Sting e disse: "Non preoccuparti, ti restituirà mezzo milione". Quel gesto lo rese una persona sacra per me.

"Un costruttore è un uomo disposto a rischiare la propria casa se necessario. In breve, è un uomo d'affari."

D. Ma non tutti si sono comportati come Sting. Che fine hanno fatto i Guns N' Roses?

R. Fu un disastro. Axl Rose si rifiutò di restituire i soldi e dovetti andare in tribunale, il che mi costò circa 250.000 sterline in avvocati londinesi, gli stessi che usava George Michael. Facemmo causa in tre giurisdizioni: americana, inglese e spagnola, perché il contratto – con la band americana – era stato firmato in Inghilterra per suonare in Spagna. Vinsi la causa, ma fu uno sforzo enorme.

D. Ha dovuto confrontarsi anche con le autorità dell'epoca?

R. Era una cosa quotidiana. Il direttore del Palacio de los Deportes di Barcellona mi licenziò solo perché avevo i capelli lunghi, senza nemmeno lasciarmi parlare. A Marbella, nel 1975, dovetti convincere la polizia a non annullare un festival in cui Lou Reed era uscito dal programma, e finimmo per improvvisare con Ike e Tina Turner. E per anni, tutti i concerti furono falsi, perché i permessi ufficiali non arrivavano mai fino al giorno dopo. Era pratico: se fosse successo qualcosa, il governo avrebbe potuto sostenere di non aver autorizzato nulla.

D. Come hai affrontato così tante difficoltà?

R. Ciò che mi ha spinto è stata la passione. Sono cresciuto in Francia guardando i Beatles all'Olympia, gli Stones con Brian Jones e poi con Mick Taylor, i Moody Blues e i Kinks alle feste private... Ma quando sono tornato in Spagna, ho scoperto che qui non c'era niente di tutto ciò. E ho pensato: se parlo inglese, se conosco la gente, perché non portarla qui? Per me era importante che la gente potesse ascoltare i Traffic, Elton John, Bob Marley, Iggy Pop e i Ramones... Ho sempre perso soldi con alcuni di loro, come con Iggy o i Ramones (abbiamo viaggiato attraverso mezza Spagna, di città in città), ma era necessario che la Spagna li vedesse.

D. Quanto tempo ci è voluto per organizzare il tour?

R. Meno di adesso. Prima negoziavo anno dopo anno, ma era molto più diretto: l'agente parlava con il manager, il manager parlava con l'artista, e questo era tutto. C'erano pochissimi agenti e promoter, e le cose si muovevano rapidamente. Oggi è tutto più lento; ci sono strati di intermediari, rappresentanti che impiegano mesi per rispondere e strutture enormi. Prima, tutto dipendeva dall'artista e dalla sua cerchia ristretta; ora, un concerto viene annunciato con almeno un anno di anticipo.

Secondo Promusicae, l'industria discografica spagnola è cresciuta del 10,4% nella prima metà del 2025 (162,6 milioni di euro di fatturato). Ma l'inflazione, le tasse, la bolla dei festival, i concerti come "esperienza", la FOMO (Fear of Missing Out) e la concentrazione del mercato nelle mani di Live Nation hanno cambiato le regole. "Ora tutto ruota intorno al denaro e la lealtà è andata perduta", continua Gay Mercader.

D. Oggi, ai concerti, vediamo aree VIP, biglietti speciali, prezzi dinamici e i famosi meet & greet. Cosa ne pensi?

R. Personalmente, non mi preoccupa, anche se ammetto che alcuni meet & greet costano una fortuna. La prima volta che ho sentito parlare di queste super zone, ho pensato che stessimo impazzendo. È un modello importato dagli Stati Uniti e, alla fine, ci siamo completamente americanizzati. Ci sono gruppi che lo rifiutano categoricamente, ma in genere finisce per prevalere perché genera fatturato.

D. Non è questa una forma di discriminazione?

R: Sì. Ma c'è anche una componente di sicurezza: non puoi mettere tutti nello stesso spazio senza alcun controllo, perché può creare un vero caos. Ci sono band, come gli AC/DC, che sono molto sensibili a questo aspetto. Se qualcuno mi avesse suggerito di organizzare un'area VIP per loro, mi avrebbero detto di andare a fare una passeggiata e avrei perso la loro fiducia per sempre. Ma il business funziona come qualsiasi altro settore: proprio come quando compri un'auto e ti vengono offerti extra che ne aumentano il prezzo, queste formule sono state introdotte qui.

D. In alcune occasioni hai detto che oggi non rifaresti più questo lavoro. Perché?

R. Perché è vero: non sarei pazzo a diventare un promoter nel mondo di oggi. Ho iniziato perché la mia passione è sempre stata la musica. Quando ho iniziato, gli artisti della mia generazione non pensavano a lunghe carriere o alla fama. I Rolling Stones non si vedevano con un futuro oltre i cinque anni; Ringo Starr disse che se i Beatles fossero durati così a lungo, avrebbe aperto una catena di saloni di parrucchiere. C'erano musicisti che rubavano le chitarre dai negozi perché l'attrezzatura era inaccessibile. E in Spagna, era ancora di più: avere un suono decente costava una fortuna. Chiunque salisse sul palco lo faceva perché voleva fare il musicista, non per altro. Sono diventato un promoter a 21 anni, ed è stato sovversivo, perché eravamo fastidiosi. Era un mondo di vocazione e incoscienza. Questo mi ha causato dolore, sì, ma è anche la mia vita e ciò che mi ha definito. Oggi sarebbe diverso: tutto è già diventato un'industria e ci sono troppi promoter. Perché aggiungerne uno in più?

D. Ci sono molti promotori?

A. Sì, ma nessuno avrà mai quello che avevamo noi quando eravamo pionieri e non c'erano concerti in Spagna.

D. Chi avresti voluto portare ma non hai potuto?

A. JJ Cale. Ho un debole per lui. Non so guidare, ma il mio autista e amico (che, tra l'altro, mi accompagna ovunque io vada, persino nel camerino di Keith Richards) mi accompagna, e JJ Cale mi accompagna, è fantastico. Ho tutti i suoi album, mi piace molto e ho sempre desiderato portarlo con me. L'ho scoperto durante il mio primo viaggio a Londra, tramite il fratello del cantautore britannico Sandy Denny. E poi, tramite i miei amici Traffic, ho scoperto Bob Marley. Sono tornato in Spagna pensando a Marley e JJ. Sono riuscito a portare Bob Marley, ma JJ Cale era al di là della fama.

D. Quanto ti ha chiesto Chuck Berry per un bis?

A. Mille dollari, credo. Non ricordo con quale band suonasse, ma doveva essere di qui; non si complicava troppo la vita. Il fatto è che c'era un pubblico di rocker pazzesco davanti al palco, e il set di Chuck Berry è durato pochissimo e si è concluso, e i rocker chiedevano un altro set. Poi un uomo molto gentile si è avvicinato a me e mi ha detto: "Se paghi mille dollari, il signor Berry tornerà".

D. Cosa hai fatto?

R. Ho pagato come un matto perché altrimenti i rocker ci avrebbero mangiato vivi. Valeva la pena pagare. Quel giorno sono rimasto senza parole. In seguito ho scoperto che era una pratica comune.

Tutta la vita di Gay Mercader è stata guidata dalla passione, da quel bisogno di sfidare il negativo e trasformare l'opposizione in una forza trainante. E, nonostante abbia trascorso decenni a riempire sale, non riesce a stare fermo né in un teatro né nel suo salotto. Aggiunge, tuttavia, di essere sempre stato affascinato dai teatri – "teatri vuoti", sottolinea. Lo affascinano fin da bambino. "Se non fosse per il fatto che non mi piace collezionare nulla, collezionierei piccoli teatri, modellini di cartone, con le loro tende. C'è qualcosa di magico nel sipario, nel sipario."

D. Da dove viene?

R. Beh, non ne ho idea, non ne ho idea. Proprio come adoravo i cinema sugli Champs-Élysées a Parigi, uno di quelli vecchi. Quando avevano quelle enormi tende che si potevano tirare e aprire... Mi è sempre piaciuto, ma non posso stare davanti a un palco. È fisicamente impossibile.

D. Perché?

A. Non lo so, non posso.

D. Come hai iniziato a lavorare in questo settore ?

A. Per passione, come ho detto. Basta che qualcuno mi dica di no, e la risposta deve essere sì, nel bene e nel male. Anche se ho incontrato molta opposizione, socialmente e politicamente parlando, sono stato guidato dalla passione.

D. Perché un artista non lascia il palco?

A. Perché gli applausi sono tossici. Gli artisti non lasciano il palco finché non sono praticamente morti.

"Gli applausi sono tossici. Gli artisti non lasciano il palco finché non sono praticamente morti."

D. Come siete il pubblico?

R. Beh, è ​​divertente, ma sono il peggior pubblico del mondo, anche a casa. Posso passare tre giorni a guardare un episodio di una serie, non importa quanto sia bello. Non so come sedermi e guardare qualcosa. L'unica band al mondo che ho visto in concerto dall'inizio alla fine sono i Rolling Stones. Beh, no, non fino alla fine, perché me ne vado prima del primo bis.